转经 · 花海 · 帐篷城 · 8 幅
若尔盖 · 夏秋
若尔盖的夏天从花开始。五月末,草甸上的金花一层一层铺开,风从坡顶过境,整片花海都在低头。到了九月,草原上支起连绵的白帐篷——一顶挨着一顶,像一座城,一夜之间长出来,再过些日子又拆得干干净净。
转经的地方是另一重时间。广场上立着巨大的鎏金大经筒,筒身刻满经文,被无数只手摩挲得发亮;人从它脚下走过,小得像一粒字。而雾里的山谷什么也不说——牛群散在坡上,云压得低,光是从云的缝里漏下来的。
「草原上的东西都不属于谁——花开过,帐篷拆了,只有转经筒还站在那里。」
从坡上看下去,白帐篷一顶挨着一顶,铺进开阔处看不见边。这是草原上最热闹的几天——各家扎起营帐,炉子冒着烟,晾绳上挂着袍子,远远近近的人往这里赶。
这样的城不会留在地图上。它属于几天的时间:等事情落幕,钉子和绳子都收走,草地重新交给风。来年再支起来的时候,位置几乎一样。

余下六幅。经筒上被摩挲发亮的经文、花海深处,与清晨的绿伞。





