这组照片拍在若尔盖的冬天。零下的风里,人们把一年中最好的东西都穿戴在身上——珊瑚、蜜蜡、松石,狐皮与缎面。珠串压在胸前的重量、袍子上一颗颗扣到领口的盘扣、被风吹得横过来的头发,是这片土地上最直白的语言。

高原的面孔不是摆出来的。他们站在那里,看镜头,或者不看。按下快门之前,索郎雍丹通常只说一句:「就站这儿。」然后等风把该吹动的都吹动。

「我不去打断他们。他们怎么站着,就是这片地方本来的样子。」

新帽子,老坠子

米白的礼帽,黑皮帽带,一枚金搭扣——帽子是新的,镇上随便一家店都买得到。可帽子底下那副耳坠不是:珊瑚珠子外面裹着金丝,是外婆那一辈传下来的。

高原上的穿戴从来如此——新的东西可以买,老的东西只能等。等上一辈人把它交到你手上,等它在你耳朵上再挂三十年。画面右边还有一顶一模一样的帽子,戴在同行的姐妹头上;白狐毛的领子翻起来,把半张脸挡在里头。风把背景里的人吹成一片虚影,只有墙的赭红是实的。

镶金珊瑚耳坠白狐毛领新与旧
毡帽与镶金珊瑚耳坠

珊瑚与雪

两大串红珊瑚压在胸前,一颗一颗都有拇指盖那么大;耳边是镶金丝的长坠子,同一种红。藏袍是暗紫的,盘扣一颗一颗扣到领口,扣得严严实实。一个家的底子,看女主人胸前的珊瑚就知道——这不是首饰,是家当。

风把头发吹得横过来。高原上的风一天里很少有停的时候,所以这里的人照相,从来不整理头发。眉心那颗小痣,比所有的珠子都显眼。背景是过曝的山坡,亮得发白;一年里有大半年的时间,这片土地就是这个颜色。

两串珊瑚盘扣藏袍风
两串红珊瑚与镶金珊瑚长耳坠

人海

从高处往下看,人就是一片流动的色块:驼色的外套、绛红的头巾、紫色的衣襟、白色的渔夫帽。人群中间那只高高举起的铜壶,壶嘴弯得像一个问号——那是要递出去的东西,在这样挤的地方,只能举过头顶走。

中间那位脖子上挂着一条粗金链,低着头,不知道在想什么。左边侧脸的男子戴着一只金耳环。小孩的袖子从人缝里探出来,是粉的。背上的包袱扎成红蓝两色。在这样的场合,没有人是空着手来的。

人群铜壶若尔盖
人群与高举的铜壶

组照PLATEAU FACES

余下十四幅。帽子、珊瑚、牵着的孩子,和风里回头的瞬间。

青与黑
青与黑GREEN AND BLACK
宽檐帽
宽檐帽BRIMMED HAT
牵着小手
牵着小手HOLDING HANDS
松石与珊瑚
松石与珊瑚TURQUOISE AND CORAL
琥珀头巾
琥珀头巾AMBER SCARF
两串珊瑚
两串珊瑚TWO STRANDS
静坐
静坐SEATED
耳畔珊瑚
耳畔珊瑚CORAL EARRINGS
珊瑚珠串
珊瑚珠串CORAL STRAND
风里的少女
风里的少女WINDBLOWN
望向
望向GAZING OUT
白毛领
白毛领WHITE FUR COLLAR
路上
路上ON THE ROAD
黑与红
黑与红BLACK AND RED
← 返回首页   ·   高原风物 →